新北市學習語文閱讀寫作推展協會

樹苗灌溉週記--1阿成篇

洪麗

周末晚上，我照例在課室做著清潔婦的灑掃工作，赫然見到長方桌子上緣一個大破洞，裡面還塞著廢紙衛生紙，誰做的?給我站出來?好大的膽子，事發幾天了?為什麼沒有誠實的小孩來告狀?為什麼大家若無其事?當下真是怒火攻心，下禮拜逮到兇手後，不但要臭罵他一頓，還要賠我一張桌子來，也要教導其他人「糾舉不法」的公民責任。

果然是阿成，他知道不可以拿椅子砸桌子(就算是紅檜做的，也會受傷啊!)，但是，那些激怒他的不實言語，不斷從其他人的口中輪番上陣，最快的解決方法就是「暴力」，不過，他選擇對桌子暴力，這個傷害最小，而且具嚇阻力。

阿成容易生氣也坐不住，他不喜歡白紙黑字的任何東西，連圖畫書也不愛，他愛運動，愛玩牌，肚子餓了，就會晃過來問我有沒有肉乾吃。

稿紙一攤開，就是我們倆對峙的開始，前置作業早已進行一兩周，無論是主題的說明引導，影片的輔助延伸，我都已使出渾身解數了，但他仍是一臉糾結不耐，趴在紙上翻來覆去，抓頭拍桌，就差沒在我面前撕爛那張四百字稿紙。

從好言提供寫作線索，到高聲回答他重複的問題，我感覺到全

身血液正灌衝腦門，我不明白，三秒鐘前我說的那個完整句子，為什麼他記不住，而且，已經重複三次了。即使聲音高亢，但我絕不出損人惡言，因為，我知道他也想振筆疾書。

就這樣我們僵持了幾年，有時，我念他寫；有時，他接寫我的鋪陳，甚至，當他趁亂落跑時，我也會選擇性的閉上眼睛。其實，我心裡佩服他，這麼痛苦的事為什麼還要繼續呢?不是該哭天搶地的耍賴不來嗎?但我沒問過他這個問題。

不知不覺間，他不再每字每句的依賴我了，他趴在桌上是因為無以為繼的小難關，他會主動來找我:「這要怎麼開頭?」一天，他姊姊欣喜的告訴我，剛上國中的他段考作文拿三級分，「他以前連一個字也寫不出來耶!」我不太敢肯定，這到底算不算進步。

過年前的那堂課，我忍不住介紹了「大法官」這部2014年由小勞勃道尼主演的美國片，想讓他們理解抒情與敘事的處理層次，就像舞台上演員與背景的關係，在背景的流動裡，表演者以畫龍點睛之姿，引動觀眾的集體共鳴。不過我也擔心，他們坐得住嗎?

幾次試圖解釋劇情，但他們個個聚精會神，似乎不需要我多嘴好事，即使幾個法律術語不明白，也無礙劇情的引導。

終於，螢幕亮起了黑底白字的工作人員列表，「怎麼這麼快就演完了?」阿成抗議，「甚麼，141分鐘耶!」我趕緊轉身收起螢幕，為了遮掩住一點激動和驕傲，我知道，阿成真的進了一大步。