還是捨不得
洪麗
手機飛來一則連結:104年會考作文六級分範本，題目是「捨不得」
記得剛公布會考作文題目時，我就問學生們這題目該怎麼切入，怎麼選材，面對正經問題，他們立刻啟動標準模式:搖頭晃腦做茫然狀。
「捨不得的相反詞是甚麼?」
「對呀!就是捨得，轉念放手了就捨得，有更愛的事物後也會捨得，捨不得之後又以捨得對照，才能把這題目寫全。千萬不要犧牲無辜的老人家，或是無端消費畢典同窗，然後只有一堆濫情堆疊的排比句，以及『長相左右』的誓言，那你肯定是千篇一律中的一篇。」
果然，六級分範本的內容俱是如此，捨不得後又以捨得來洞澈了悟。
如果是我，我會怎麼寫這「捨不得」?
我照例周三下午到YG那兒上課，走進補習班，屋頂及牆面已經張掛聖誕裝飾，聖誕氣氛的歡暢把冷空氣隔絕在外。但坐在櫃台內的YG卻眉頭深鎖。
「你怎麼了?吃過飯了嗎?」YG總找不到時間把一頓飯吃完全，常常連隨手可糊個肚子的乾糧也無暇吞嚥。
「我頭好痛。」摀著太陽穴揉捏的她，一定是忘了喝咖啡才會這樣。
「喝過了，還多喝一杯，也沒用。」
忘了當時趕著上課的我還說了甚麼，只記得下課離去時，她頭痛未解。
晚上，母親傳來訊息，小表弟把YG送進榮總急診室，打了針吃了解痛劑仍未見好轉，還痛到嘔吐。醫生要病人回家休養等待藥效發作，表弟不肯，表弟說不治好不回家。
深夜，母親再傳來訊息，明日一早YG要開腦，取出血塊，並處理早已破裂長期滲血的腦幹血管。
清早趕赴加護病房，清醒的YG跟我說:「為什麼要讓我開刀?」
我不知道YG對自己的病情知道多少，我只知道，眼前的手術只能提供50%的成功機率。姨丈和兩個表弟都要YG留下，他們要和醫生聯手痛擊那在暗處偷襲YG的破裂血管。
YG這綽號是我取的。「我那時真是聰明過分」，我和朱自清有一樣的悔。YG甚麼時候住進我家的我不記得了，她是我的親阿姨，小時候給人做養女，孰知養母家比外婆更窮，沒能給她上學去，所以外婆又把她接了回來，YG說她上一年級時已經九歲，比班上同學都高出一個頭，但她寧願被笑話，也要讀書識字，那年，她以一分之差含恨台南師專，外婆就不准她讀書了。鄉下地方，女子只能嫁做人婦。於是，她來到台北我家。我家人口眾多，都是家鄉北上的親戚，所以我得和YG共睡一張單人床，似乎也不覺得擠，但一輩子側睡的姿勢倒是改不過來了。
YG晚上在夜校上課，白天幫母親顧家煮食，也兼做幾家公司的會計帳。大概是年近三十，外婆老要她相親，那時剛學幾句英文的我，便替她取了Young Girl這個綽號，讓她青春永駐，而且還替她出了不少主意，比如約會時得客氣食量小，才不會把對方嚇跑，或是故意忘了帶走手帕，給對方一個必須連絡的機會等等，至於，姨丈這人是如何成為我家的一員，他們兩個有沒有卿卿我我的戀愛事蹟，敏感八卦又值青春期的我，居然一點印象都沒有，我只記得，YG生大表弟時已是高齡產婦了。
我們居住在同一個城市裡，時相來往，但我忙著讀書考試求職結婚，再和YG熟絡時，她已是中型補習班的老闆了，她邀我到補習班存經驗試膽量，於是，那兒成了我的練兵場，更是我揮灑創意的舞台。
每年農曆新年，YG都會送我一盒她家長灌的香腸，和當季盛產的玉米。今年聖誕還沒過完，春節會有香腸吃嗎?
開刀房亮了綠燈，從清早等到下午的我們，看到閉著雙眼的YG被推入加護病房。未來72小時是關鍵期，如果清醒，復建的時間大約需要……….；如果沒有清醒……….
我每天去報到，加護病房一天開放兩次探病，每次半小時，一次只可兩人進入，因此大家要排定班次才行。忽然間，寒流接踵而至，深冬的感覺好重。
她還是緊閉著雙眼，腫脹的腦幾乎使她失去了面目。我流淚，母親也流淚，她是母親供養吃住讀書又親手嫁出去的妹妹，連月子都在我家做。而我，這幾年和她親，她知我心底事，我知她辛苦路。
她渾然不知體內無法排出的水份沖破了表皮與縫線，撕成一道扭曲爬行的口子，於是，太陽穴上方有了新鮮的傷口。小表弟和我在病床邊摩挲按壓，試圖尋找好轉的隱喻或神蹟，床頭梵音重唱跌宕，護理長走過來說明白天縫合的經過:「我們看多了，其實病人已經累了，可是家屬總是捨不得，這樣下去，只會讓她更痛苦。」
第二天，小表弟握著她的手，告訴她:「媽，我一定會如期去法國讀書，你不要擔心，如果你累了，就不要再硬撐了。」我在心中默禱:「YG，你這輩子功課做足了，該享福了，為自己做決定吧。」這時，一滴若有似無的淚水滑落YG的右臉頰，右腳及右手指也像是抽動了一下，我和表弟相覷見證，我們捨不得她再痛。
深夜，鈴聲實在無比驚駭，趕到醫院，護理人員已在為她整理最後一張臉。那晚，我們陪著她，母親則到她家裡翻箱倒櫃，務必要找套新衣新鞋才能送她上路，氣急的母親終於拎了些體面東西來她面前，忍不住對著她叨叨唸唸:「連一雙新鞋，一套新一點的衣服也找不到，節儉成那樣，是要留給誰啦!」
好多年了，從未去看過YG，反倒是常常跟人說起她，說起我們以前共睡一張單人床的事，說起她喝咖啡是為了治頭痛，說起她當養女上不了學的故事，說起她風光的事業……；我也常在蓮蓬頭從頭頂沖下時想起她，想到她總是叫餓叫累的樣子，想到她老是急呼呼的腳步，想到她被送入手術室前告訴我的最後一句話:「你要愛惜自己，不要像我這麼累。」
好多年了，從未去看過YG，因為我還是捨不得。
那天中午，車子剛右轉信義路要回家，忽然瞥見正要過馬路的兩大一小，不就是小表弟一家嘛!搖下窗戶大叫他，他們退回人行道，「你們怎麼會在這裡?」「我們特地來大安公園，有小孩子的活動啊!」娃娃車裡的小妞我第一次見到，YG，妳一定疼死這小妞了，肉滋滋的粉嫩臉蛋，晶亮閃耀剔透的眼神，尤其是，表弟跟太太說好了，在小妞的名字裡，嵌上了你名字中的「月」字，天天喊著妞，也天天叫著妳。
陳怡潔作品
請先 登入 以發表留言。